너나들이(ノナドゥリ)。互いに너(ノ・君)、나(ナ・僕)と呼び合って、へだてなく過ごす間柄のこと。

そういう相手の前では、身支度が要りません。うまくやったことに何も足さなくていい。うまくいかなかったことを隠さなくていい。出したものが、あとで持ち出されない。人はそういう場所で息を下ろします。

年を取るほど、知っている人は増えて、ノナドゥリの相手は減るといいます。関係は多くなって、そのぶん敷居が高くなった。

昨夜遅く、電話が鳴りました。名前は言いませんでした。나야——僕だ、と言って、話の途中から始めて、それで誰なのか分かりました。