ひとつの言葉が抱えている世界
栗の内側の渋い皮、履き物が置かれる平たい石、露をふくんだ草が両脇に茂った細道。 韓国語がそれぞれにひとつの言葉を持っているものについて、短い文章を書いています。 その言葉と、言葉の向こうにある暮らしのことを。
「달무리(タルムリ)」——月のまわりの環
連休の終わりの夜、庭に出てみると、月の周りに白っぽい環がかかっていました。子どものころなら、祖母が先に言っていたはずです。明日は雨だね。 달무리(タルムリ)です。月のふちに丸くでき…
2026-09-28
「반보기(パンボギ)」——半日だけ、中ほどで
「中間で会おう」。大きな節句を前に、親と子がこう約束することがあります。互いに二時間ずつ走って、高速道路の休憩所で麺を一杯食べ、おかずの容器を渡し合って、また別々に帰る。そういう会…
2026-09-28
「섬돌(ソムドル)」——履き物が置かれる場所
誰が家にいるかは、履き物を見れば分かりました。 庭と家のあいだに置かれた平たい大きな石。その上に、父の黒いゴム靴、母の白いゴム靴、その横に小さな運動靴が二足ほど。つま先が庭のほうを…
2026-09-28
「이슬받이(イスルバジ)」——先を歩く人
朝六時、裏山へ上がる道。両側の草が膝の高さまで伸びた細い道を抜けると、ズボンの裾はもう濡れていました。一歩ごとに、足首へ冷たいものが絡みます。 こういう道を韓国語で이슬받이(イスル…
2026-09-28
「옹이(オンイ)」——包んで、また包んだ場所
薪を割っていると、斧が跳ね返ってくる場所があります。옹이(オンイ)です。 オンイは枝がついていた場所、あるいは折れた場所にできます。木は傷を消せません。代わりにその周りへ年輪を幾重…
2026-09-28
「보늬(ポニ)」——栗を守っていた渋い一枚
桶の水は薄い紅茶の色になっていて、母はまだ栗の山の半分ほどのところにいました。 栗は二度むかなければなりません。鬼皮は硬く、包丁が要ります。刃が何度か滑ります。それを割ると、実にぴ…
2026-09-28
「자투리(チャトゥリ)」——裁って残った切れ
母は服を仕立てて残った布を捨てませんでした。針箱の底にはいつも、色とりどりの端切れが溜まっていました。それが자투리(チャトゥリ)です。裁ったあとに残る、細かい布の切れ。 チャトゥリ…
2026-09-28
「뒤란(トゥィラン)」——家の裏の、日の入らない場所
家には前だけがあるのではありません。門と庭のある前とは別に、家の後ろにも狭い場所が一つあります。それを뒤란(トゥィラン)といいます。家の裏、垣の内側、日のあまり入らない陰の場所です…
2026-09-28
「해거리(ヘゴリ)」——木が休む年
柿の木は一年おきに休みます。去年の秋に枝がしなるほど実をつけたなら、今年はぽつぽつです。これを해거리(ヘゴリ)といいます。 怠けているのではありません。実を一つ育てるのにかかる力が…
2026-09-28
「갈무리(カルムリ)」——次のために取り分ける
処暑を過ぎると、田舎の家の庭が忙しくなります。唐辛子を広げて干し、胡麻を叩いて袋に入れ、種は良いものだけ選り分けて軒の下に吊ります。 こうして収めたものをきちんとしまっておく仕事を…
2026-09-28
「마수걸이(マスゴリ)」——その日の最初の取引
早朝の市場、台を広げたばかりの魚屋の前を通ると、主人が呼び止めます。「마수걸이していってよ、安くするから」。最初の客だから値を引く、という意味です。 마수걸이(マスゴリ)は、その日…
2026-09-28
「개밥바라기(ケバプパラギ)」——犬の夕飯どきに出る星
日が落ちて、西の空に星が一つ先に出ます。まだ青みの残っている空に、やたらに明るく、ひとつだけ。子どものころ、祖母はあれを개밥바라기(ケバプパラギ)と呼んでいました。私は祖母の横にし…
2026-09-28
「오지랖(オジラプ)」——上着の前身頃と、世話好き
오지랖도 넓다——オジラプが広い。他人のことにあれこれ口を出す人を、韓国語ではこう責めます。もとは服の話だったと知っている人は、あまりいません。 오지랖(オジラプ)は上着の前身頃、…
2026-09-28
「건들장마(コンドゥルチャンマ)」——決めかねている雨
朝は日が照っていたのに、昼ごろに一しきり降っていきました。傘を持つと止み、畳むとまた落ちてくる。 こういう、降ったり止んだりする雨を건들장마(コンドゥルチャンマ)といいます。初秋、…
2026-09-28
「고수레(コスレ)」——背中の後ろへ放る一口
山で弁当を開くと、父は箸をつける前にいつも、一口ぶんの飯をつまんで背中の後ろへ放りました。고수레(コスレ)、と低く言いながら。散った飯粒にはすぐ蟻が来て、鳥が降りてくることもありま…
2026-09-28
「에움길(エウムキル)」——まっすぐ行かない道
ナビは最短経路を勧めます。数分の差のために、たいていその道を選びます。 에움길(エウムキル)はその反対側に立っている言葉です。まっすぐ行かずに、回って行く道。近道が時間を節約する道…
2026-09-28
「볕뉘(ピョンニ)」——隙間から差す日
볕뉘(ピョンニ)。ものの隙間から差してくる日ざしのこと。軒の下、木の葉のあいだ、建物と建物のあいだから、手のひらほど入ってくるあの光です。 この言葉には意味がもう一つあります。日陰…
2026-09-28
「선들바람(ソンドゥルバラム)」——一日待っている風
선들바람(ソンドゥルバラム)。軽く、涼しく吹く風のこと。台風のように吹きつけもせず、실바람(シルバラム)——糸のような風のように、あるかないか分からないほどでもない。ちょうどよい強…
2026-09-28
「살갑다(サルガプタ)」——外より中が広い
살갑다(サルガプタ)。ふつうは、優しくて親しみやすい人に使います。ただ辞書を開くと、意味がもう一つ先に載っています。家や家具が、外から見るよりも中が広い、という意味です。 外は狭そ…
2026-09-28
「도란도란(トランドラン)」——塀を越えて子守唄になる
도란도란(トランドラン)。何人かが低い声で、仲よく話している様子のこと。音がもう意味になっています。硬い子音が一つもなくて、舌が転がるままに流れていきます。 熱帯夜に窓を開けて寝て…
2026-09-28
「말씨(マルシ)」——ことばにも種がある
韓国語の씨(シ)、種は、植物にだけ使う字ではありません。말씨は人の話しぶり。마음씨は心のあり方。솜씨は手の技。글씨は書いた字。その人が何でできているかを言おうとするところに、この一…
2026-09-28
「나비잠(ナビジャム)」——眠りを言う六つの言葉
韓国語は、眠りの表情ごとに別の名前を持っています。 나비잠(ナビジャム)、蝶の眠り。仰向けで両腕を頭の上へ投げ出している赤ん坊の眠りです。 노루잠(ノルジャム)、노루——ノロジカの…
2026-09-28
「무더위(ムドウィ)」——水の入った暑さ
무더위(ムドウィ)。ただの酷い暑さではありません。물(ムル・水)と더위(トウィ・暑さ)が合わさった言葉で、水気をたっぷり含んで蒸すような暑さのことです。 韓国語はこれを分けています…
2026-09-28
「울력(ウルリョク)」——返ってこない手
울력(ウルリョク)。何人もが力を合わせて働くこと。そうして集まった力のことも指します。 昔の村には、ウルリョクの日がありました。喪のあった家。大水で塀が崩れた家。働き手が寝ついた家…
2026-09-28
「길섶(キルソプ)」——道の端
길섶(キルソプ)。道の端、草が伸びる際のこと。 誰も目を留めない 道の端で 개망초が咲き 바랭이 강아지풀 名を呼ばれず踏まれても 朝にはまた立ち 真ん中ばかりを走る世で 脇を空け…
2026-09-28
「물꼬(ムルッコ)」——水が出入りする一か所
梅雨に入った明け方、父は鋤を肩に担いで田へ出ていきました。물꼬(ムルッコ)を見に行くのです。田に水が入ったり出たりするように切ってある、狭い通り道のことです。 ついていった私に、父…
2026-09-28
「비설거지(ピソルゴジ)」——降る前の手つき
비설거지(ピソルゴジ)。雨が来ようとするとき、濡らしてはいけないものを急いで取り込み、あるいは覆う仕事のこと。庭の唐辛子。洗濯物。薪。あの慌ただしい手つきに、名前がついています。 …
2026-09-28
「너나들이(ノナドゥリ)」——君と僕で通じる仲
너나들이(ノナドゥリ)。互いに너(ノ・君)、나(ナ・僕)と呼び合って、へだてなく過ごす間柄のこと。 そういう相手の前では、身支度が要りません。うまくやったことに何も足さなくていい。…
2026-09-28
「품앗이(プマシ)」——貸した手、返ってくる手
품앗이(プマシ)。人の仕事を手伝って、あとで自分の仕事としてその품を返してもらう。품は一対の手、労働そのもののことです。 田植え。김장(キムジャン)、冬のあいだのキムチを一度に漬け…
2026-09-28
「가람(カラム)」——川がそう呼ばれていたころ
가람(カラム)。川のことです。ただし、今の辞書にこの見出しはありません。 引いてみると別のものが出てきます。가람(伽藍)——僧が住んで修行する場所。もう一つは、ある詩人の号。川のほ…
2026-09-28
「땅거미(タンゴミ)」——青い二十分
땅거미(タンゴミ)。日が沈んだあと、まだ真っ暗ではないが、ものの輪郭がほどけはじめる時間のこと。 遠い山は切り紙のように平らになります。路地は青みがかった灰色で満ちます。どこかの窓…
2026-09-28
「오롯이(オロシ)」——まるごと、それだけ
오롯이(オロシ)。足りないところなく、まるごと。그 마음을 오롯이 담았다——その気持ちをオロシに込めた。 形容詞の오롯하다(オロタダ)から来ています。辞書の言い方は「足りないとこ…
2026-09-28
「고샅(コサッ)」——塀と塀のあいだの道
고샅(コサッ)。村の狭い路地のこと。辞書はもう一つ付け足しています。路地と路地のあいだ、とも。 道ではありません。そこに住んでいる人以外は通りませんでした。だから、村が村自身に言う…
2026-09-28
「여울(ヨウル)」——水が声を出すところ
여울(ヨウル)。川で底が浅くなったり岸が狭まったりして、水が速く、音を立てて流れる場所のこと。 しばらく静かに流れてきた水が、ここへ来て何か言い出します。 音が大きくなるのは、浅い…
2026-09-28
「아람(アラム)」——ひとりでに落ちるほど
아람(アラム)。栗や상수리(クヌギの実)が十分に熟して、ひとりでに落ちるほどになった状態のこと。そうなった実そのものも、アラムと呼びます。 誰も引きおろしていません。夏のあいだの日…
2026-09-28
「온새미로(オンセミロ)」——切らず、割らず
온새미로(オンセミロ)。切らず、割らず、生まれたかたちのまま。 辞書の見出しは온새미(オンセミ)です。「分けたり割ったりしていない、できたままの状態」。それに로がついて、様子を言う…
2026-09-28
「함초롬(ハムチョロム)」——濡れて、そのぶん整って
함초롬(ハムチョロム)。辞書はこう書いています。濡れているか、あるいは霧などが降りている様子が、揃って落ち着いていること。朝いちばんの草に使います。풀잎이 이슬에 함초롬 젖었다—…
2026-09-28
「에움길(エウムキル)」——回っていく道
에움길(エウムキル)。まっすぐな道ではなく、回っていく道のこと。 에우다という動詞があります。四方をぐるりと囲む、という意味です。에움はそれが名詞になった形。だからエウムキルは、ど…
2026-09-28
「햇귀(ヘックィ)」——日の端
햇귀(ヘックィ)。日が昇るとき、いちばん最初に差す光のこと。 해は日、귀は耳です。ただし귀は、物の角や端を指すこともあります。日の端。まだ全部は出ていない、最初に出てきたところ。 …
2026-09-28
「도담도담(トダムトダム)」——何ごともなく育つ
도담도담(トダムトダム)。小さな子が、何ごともなく育っていく様子のことです。 成し遂げることは入っていません。一番になれとも、人より先へとも言っていない。ただ日々を無事に通り抜けて…
2026-09-28
「시나브로(シナブロ)」——見ていないあいだに
시나브로(シナブロ)。知らないうちに、少しずつ。 雪がそうします。子どもがそうです。誰かを好きになるのも。 気づかなかったということが、この言葉の中に入っています。シナブロだと言え…
2026-09-28
「마중물(マジュンムル)」——先に注ぐ一杯
水道のなかった時代、ポンプから水が上がってこないときは、まず上から水を一杯注ぎました。その一杯を마중물(マジュンムル)といいます。 마중はそれだけで、来る人を途中まで出迎えることを…
2026-09-28
「여우비(ヨウビ)」——日が照っているのに降る
晴れているのに、日が照っているのに、雨が落ちてくる。こういう雨を韓国語で여우비(ヨウビ)——狐の雨——といいます。 昔の人は説明も持っていました。今日は虎が嫁を取る日だ、と言って笑…
2026-09-28
「미리내(ミリネ)」——龍の流れる小川
미리내(ミリネ)。天の川のこと。標準語では은하수(ウナス)、漢字で銀河水と書きますが、これは済州島での呼び名です。 미리は龍を意味する古い言葉미르(ミル)から来ています。내は小川。…
2026-09-28
「윤슬(ユンスル)」——水の上で砕ける光
윤슬(ユンスル)。日ざしや月あかりを受けて光る、小さな波のこと。 川べりや海辺に立って、水面が光に砕けるのを見たことがあるでしょう。水の鱗、という言い方も韓国語にはあります。물비늘…
2026-09-28
「바람꽃(パラムコッ)」——風の花は、花でないほうが先
바람꽃(パラムコッ)。風の花。ただし辞書の一つめの見出しは、花ではありません。 大きな風が起きようとするとき、遠くの山に雲のようにかかる白っぽい気配。それをパラムコッといいます。風…
2026-09-28
「달마루(タルマル)」——誰かが作った言葉
近ごろ、달마루(タルマル)という言葉を見かけます。마루(マル)に降りた月の光、あるいは月が高くかかる空のいちばん上のこと。 先に断っておきます。辞書にはありません。昔から伝わってき…
2026-09-28