땅거미(タンゴミ)。日が沈んだあと、まだ真っ暗ではないが、ものの輪郭がほどけはじめる時間のこと。
遠い山は切り紙のように平らになります。路地は青みがかった灰色で満ちます。どこかの窓に灯りが入って、その二十分ばかり、その灯りは一晩のうちでいちばん暖かく見えます。
辞書を引くと、同じつづりでもう一つ出てきます。땅거밋과——地面に袋のような巣を張る蜘蛛の一族。なぜ同じ名前なのかは、辞書は書いていません。
町はこの時間をだいたい無くしました。明るい部屋から明るい道、また明るい部屋へ移って、一日が入れ替わるのはそのあいだのどこかで、見ないままです。
今日の夕方は、灯りをつけずに少し長く座っていました。