무더위(ムドウィ)。ただの酷い暑さではありません。물(ムル・水)と더위(トウィ・暑さ)が合わさった言葉で、水気をたっぷり含んで蒸すような暑さのことです。
韓国語はこれを分けています。불볕더위(プルビョットウィ)は火照りの暑さ。硬い日ざしの下で皮膚がちりちりして、日陰に入れば引くほうです。ムドウィはもう一方。体に巻きついて、日が落ちても離れません。
言葉のほうも湿っています。무덥다。후텁지근하다。푹푹 찐다。口に出すだけで背中が湿ってきます。
冷房のない時代を、人はずいぶん長くこの暑さの中で越しました。持っていたのは語彙でした。