윤슬(ユンスル)。日ざしや月あかりを受けて光る、小さな波のこと。
川べりや海辺に立って、水面が光に砕けるのを見たことがあるでしょう。水の鱗、という言い方も韓国語にはあります。물비늘(ムルピヌル)。それでも別に、もう少し細い名前をこしらえて、両方とも残しました。
ユンスルは止まった水には起きません。風が出て、水面が動いていなければならない。小さな波の一つひとつが傾いた鏡になって、そのうち、こちらの目の高さにちょうど向いたものだけが光ります。
だから光の道はいつも見ている人のほうへ伸びていて、こちらが歩けば一緒に動きます。隣に立っている人が見ているユンスルは、別のユンスルです。
正午の入り江は、凪いで一枚の灰色でした。一時間後、風が出てからは、まともに目を向けられませんでした。