선들바람(ソンドゥルバラム)。軽く、涼しく吹く風のこと。台風のように吹きつけもせず、실바람(シルバラム)——糸のような風のように、あるかないか分からないほどでもない。ちょうどよい強さの風です。
猛暑が続く日、一日じゅう待っているのはこれです。日暮れに窓を開けておくと、あるとき首筋を涼しいものが通ります。そのとき、自分でも知らないうちに「あ」と声が出ます。
扇風機の風にないものが、この風にはあります。どこから来たのか分からないということ。つかまえておけないということ。
処暑を過ぎると、この風にもう一つ名前がつきます。韓国では처서(チョソ)と読みます。건들바람(コンドゥルバラム)、初秋に吹く風です。まだ先です。今日も夕方、一筋を待っています。