朝は日が照っていたのに、昼ごろに一しきり降っていきました。傘を持つと止み、畳むとまた落ちてくる。
こういう、降ったり止んだりする雨を건들장마(コンドゥルチャンマ)といいます。初秋、降ってすぐ晴れ、また降ってまた晴れる長雨のこと。夏の梅雨のように何日も居座りません。건들건들、来ては行きます。
夏と秋のあいだには、こうして決めかねている日々があります。まだ引くには惜しい暑さと、そっと押し上がってくる涼しさが、一日に何度も場所を入れ替えます。昼はまだ蝉が声を張っていて、夜になるといつのまにか虫の声がその場所を埋めています。
処暑が目の前です。これが何度か通り過ぎたあと、ある朝、空気の手ざわりがふいに変わっているはずです。