晴れているのに、日が照っているのに、雨が落ちてくる。こういう雨を韓国語で여우비(ヨウビ)——狐の雨——といいます。
昔の人は説明も持っていました。今日は虎が嫁を取る日だ、と言って笑ったそうです。
実際に起きていることはこうです。雨を降らせている雲は頭の上にない。少し離れたところにあって、風が横へ運んできた粒だけが落ちてくる。雨と日は、住所が違うわけです。
それでも、日と雨が一度に来るのは話をひとつ用意したくなるくらい妙なことで、用意された話は祝言でした。それも他人の家の、やたらに賑やかな、すぐそこの見えないところでやっている祝言です。
今日の午後、市場からの帰り道に降られました。道いっぱいに日が当たっていました。誰も傘を出しませんでした。