‘미리내’, 밤하늘을 흐르는 강

‘미리내’라는 우리말을 아시는지요. 밤하늘에 강물처럼 펼쳐진 은하수를 이르는 순우리말입니다.

옛사람들은 하늘을 올려다보며 그 별의 무리를 ‘내’, 곧 시냇물이라 불렀습니다. 견우와 직녀가 일 년에 한 번 건너던 그 강이 바로 미리내지요. 영어로는 ‘밀키웨이’, 한자로는 ‘은하수’라 하지만, 미리내라는 말에는 강 하나가 하늘을 흐른다는 우리 조상의 상상이 고스란히 담겨 있습니다.

같은 별을 보아도, 이름이 고우면 마음에 강 하나가 흐릅니다.

도시의 불빛 탓에 이제는 미리내를 보기 어려워졌지만, 시골의 깊은 밤이나 산 위에서는 지금도 그 강이 흐릅니다. 언젠가 캄캄한 밤하늘을 만나거든, 은하수 대신 ‘미리내’라고 가만히 불러보세요. 말 한마디에 밤하늘이 한결 깊어집니다.